老伴去世又患股骨头坏死，独居一年未出家门

58岁的王成森是济阳回河镇人，在我们接到其邻居的求助电话到来之前，他已经快一年没出过家门了。因为老伴去世，自己又患上双侧股骨头坏死，这个年轻时曾是村里为数不多的高中生、红白喜事事事出头的男人陷入困境，至今天天吃药止痛的他只能依靠每月260元低保度日，连水和菜都要邻居亲戚帮忙接济送过来。

邻居有时听到他疼的喊

王成森在回河镇的房子30多年前盖起来时曾是这一片最好的房子。八间大屋，村里那时办公没地方，加上他能写会算，就把一个办公点设在这里。如今，这个曾经人来人往的大院子显得空空荡荡，能住的只剩下北边的两间了。

王成森躺在靠西边的炕上，听见有人来，极缓慢的蜷缩起身子，伸手去够到床边的双拐，支撑着下床站起来。他身形瘦削，双腿都往中间挤着，迈一步都要扯很大的力气。

“白天难受时就只能躺着。”王成森说，晚上更难，有时一夜夜睡不着，邻居能偶尔听到他疼的喊。

这样的日子，他已经过了6年。2009年，王成森患病25年的老伴去世，花掉家里几乎所有积蓄;2011年，在外打工的他突然双腿剧烈疼痛，去医院检查后，医生诊断为风湿性关节炎。为了坚持干活，他长期打针、吃含激素的止疼药，没想到不久之后再次去检查，已经是双侧股骨头坏死。

疼痛，是最直接的艰难。王成森说，这个病太要命了，可以一天24小时不间断的疼，犹如有人拿着锥子在他的两侧髋骨钻一般。因为双腿平放根本放不下，有时候夜里好容易侧向一边睡着了，一觉醒来却再也动不了。没办法，他用胳膊抱着双腿，一点一点忍着挪，等把自己翻过来已经是大汗淋漓。

“尤其是晚上，有时候想，真的活不下去了。”

只治过一次，不想再拖累亲人

已经是中午了，而王成森还没有吃早饭。

“太不方便了，一天只做一顿。”王成森指向门边，靠近门口是一桶邻居帮忙打来的井水，上面飘着一层水垢;桶旁边，是一丛有点晒蔫的青菜。

我们见识了这种不方便有多“不方便”——王成森要拄着双拐，挪到北边高高的桌子旁，一手先把放着菜刀的菜板端起来，颤巍巍挪过来放在地上，紧紧并拢双腿让身体的力量集中到前臂好让手够到菜刀切菜;之后要先把小板凳放在自己和电锅之间，将身子挪到凳子上，再够到饭锅把它拖过来煮饭。

而一天只吃一顿饭背后还有更心酸的隐忧——对一个双侧股骨头患者来说，上厕所犹如一种刑罚。他必须带着两个马扎，用撑在马扎上的双手承载全身的力量，再艰难地把腿一点点分开……“太遭罪了，这种病两条腿分不开，使劲分会很疼。”村医告诉记者。我们注意到，因为常年带着马扎上厕所，王成森拐杖的两边都被磨出了两道沟。

因为病情加重，王成森快一年没出过门了。在家的漫长时光里，有时他会练练毛笔字。“把墨水倒在杯子的底座里，这样省墨。”王成森笑着说。作为77年毕业村里为数不多的高中生，他曾是远近皆知的“秀才”，村里红白喜事都喜欢请他过去写字，逢年过节邻居也总会来找他讨一副对联，贴在门口喜气。而如今，他只能在这一个破旧的草稿本子上涂抹，字迹清秀;他的床头上也贴了自己写的两个的字：健康。

前半生的一切都远去了。“俺对象那个人性格很好，病成那个样也不说难受，我在外边打工抽烟喝酒她啥也不说，回来还给俺准备好了烟和酒……”回忆起过去的事，王成森浮现出一瞬间幸福的神色，接着叹了口气。过了一会，他又说起自己生病前在济南中恒干活的事，因为能干，老板出差的时候安排他管理全部的业务，他年纪大了但业务一直是拔尖的。“要不是长病，我这么个岁数也还能折腾一伙……”

确诊股骨头坏死之后，他只“认真”治过一次，还是亲人给的一万多块钱，可惜没有效果。他不是没听说过可以做髋关节置换，但是那钱他想都不敢想。“别人都不富裕，都有家庭，咱怎么能给人家增加负担呢。”王成森说，自己有时看电视上卖治股骨头的“特效药”，有时明知可能不一定有效，也忍不住笑自己：这个也买不起。

他一个月只有260块低保，还要买药止疼。王成森说，有时他挪到院子里，抬头看看四方的天，会觉得可能永远也走不出去了。